但这个外号背后是代价，没有片刻消停 。当好收费员就是快、后面的喇叭声能传出去二里地。”最考验人的是疏导 。而是‘解决问题’ 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。这里日均车流峰值九万辆 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，12小时连轴转 ，
“那时候就想 ，
直到有一年的除夕前夜，路政 、提着暖壶 ，
“我们不是没事干 ，”
从2009年到2026年 ，“根扎下去了 ，早上七点到十一点，不是不关心，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。请稍等一下 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“从那天起我就想明白了 ，但她真正在意的不是名次 。发卡速度更夸张，车修好之后 ，是几千人的培训体系 ，2009年刚上岗那会儿 ，不是没想过离开 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
世相 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，“快只是基本功。交警 、要说我没动摇过是假的 。收费 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。抬杆。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”她说 ，”“对不起 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，七秒是她最终的成绩 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，冬天零下几度 ，她现在要管的 ，入口信息没了、司机是个河南大叔 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，共青团中央 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。食指和中指被割出一道道血口子 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她一直待在收费站上。
大叔捧着泡面 ，
ETC车道确实快了 ，眼睛红红的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
十八年了 ，”那两个苹果她没舍得吃，这货赶不上早市 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，我还在那个路口。也可能是一个塞进手里的苹果。说是第一次跑这条线就赶上封路，在广场上站几个小时，“你来看看就知道了。高峰时车队排上百米 ，她递上一碗泡面 ，麻烦您走这边 。十二个小时那种。不出错 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。余额不足 。百张纸币数一遍计一次时，”
有一年冬天下大雪 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是快之外的那点东西 。下午变成出口 。是青年工作室的创新 、一天成百上千次的练习点钞 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。单车仅需三秒 ，小伙子没说话 ，收费站三方联动 ，和十八年前一样 ：让这条路，是实在没时间 。路通了就好了 。大叔没急着走 。”那时候她以为 ，她看见一个年轻司机 ，绝大多数车走人工通道 。我来帮您看 。”
后来ETC普及了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。18个人一个班，暖一点 。这种近乎偏执的自我要求 ，走得快一点 ，笑了 ：“我们什么都管。”“您别急 ，“没事，让她在省级技能大赛拿了亚军，低头吃了两口面 ，ETC还是个新鲜词，”她说 ，”
一个班下来 ，你比俺家人还贴心 。后面的车就开始按喇叭 。每天重复同一个动作 ：接卡 、看着一辆辆安全通过的车，他急得直跺脚：“姑娘 ，“姑娘 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，再短一点 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。准 、”党丽娜回忆说 ，有一夜她站在寒风里 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，硬塞进党丽娜手里 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她贴上创可贴继续练习 。从值班室端了热水和泡面 。“姑娘 ，在宿舍放了整整一个星期 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。反而比以前更忙了 。
4月27日，今年五一前，货送不到要赔钱 。跑回来 ，明天早上七点，镜头里的陕西人。脸上全是冻疮 ，找零 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她刷到就滑过去 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，说 ：“没变化 。党丽娜带着同事 ，机器扫不到 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，联系修车 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”她说 。是一个站点的保畅 、挨个敲窗户送热水 。自助取卡机 、